Mandarinas

Mandarinas

Hay un perfume que la vuelve niña: el de la mandarina. Lo que sabe es que lo soñó. Que tenía un vestidito blanco con volados y que el aire se le colaba desde los zoquetes hasta la punta de la nariz. Y que la sombra de los árboles, cuando se sentaba en el umbral y escupía las semillas, le daba miedo. Era entonces cuando cerraba los ojos y se refugiaba en aquel perfume, el de la mandarina, que todavía hoy la acompaña. No sabe muy bien si cuando sueña o cuando tiene miedo.